Небосклон он расчерчивал, в воздух врезаясь,
Судьбы всех разделяя на «после» и «до», —
Был «Колумбии» век словно миг — да и то:
Горстка жжёного сплава — вот и всё, что осталось.
Аризона, Техас, Юта, Луизиана —
Там дозиметры нас все к обломкам приводят
Того шаттла, что, плавясь, летел несказанно
Белым крошевом, словно в ночи астероид.